El kárate se practica en silencio. O casi…

En una época pasada, en la pared de muchos dojos aparecía un cartel de advertencia con las palabras: «El kárate se practica en silencio». La advertencia (tomada del judo) recordaba sobre todo a los principiantes que la práctica de un arte marcial es incompatible con el ambiente informal de un gimnasio deportivo e invitaba a la concentración y al recogimiento.
Pero estamos en Europa, no en Japón, y no todos los profesores están dispuestos a cortar de raíz, con cara dura, la inoportuna curiosidad de sus alumnos, como hizo el maestro Naito hace cuarenta y cinco años cuando, tímidamente, levanté una mano para decirle que no entendía su explicación de la posición fudodachi. «¡Hazlo, no hables! Prueba antes de preguntar!», me gruñó el colaborador del maestro Shirai, recién llegado de Japón. Me sonrojé, sentí que me hundía y me callé (al menos durante un buen rato).
Con el tiempo, dije, el clima ha cambiado, y eso no es necesariamente malo. Muchos profesores conversan con los alumnos y responden de buen grado a sus preguntas. Pero no hay que aprovecharse de ello, no hay que sabotear el trabajo colectivo y, sobre todo, no hay que hacer preguntas equivocadas o inútiles, como las de los ejemplos siguientes.

El sabelotodo
«Maestro, ¿lo que nos está explicando es similar a lo que Miyamoto Musashi escribe en ‘Gorin no sho’ cuando explica los efectos del go no sen?».
Este es el tipo de pregunta que se oye de vez en cuando en el dojo. Por supuesto, podemos decir que no hay preguntas estúpidas, pero debemos entender que a veces hay preguntas inapropiadas. Una de las preguntas más inapropiadas que puedes hacer al maestro es la que no pretende mejorar tus conocimientos sobre un tema, sino demostrar tu competencia. Estas preguntas están pensadas para impresionar al maestro o a tus compañeros. El alumno que pregunta por Musashi lanza ese nombre para que el maestro sepa que ha leído el libro y que utiliza la terminología japonesa mejor que los demás. Por supuesto, él lo negará, pero todos hemos oído hacer ese tipo de preguntas y conocemos a la clase de gente que las hace. No engañan a nadie.
Sólo un profesor inexperto se dejará impresionar por la «competencia» que intentas demostrar con una pregunta así. Es más probable que corte la conversación o te conteste con un monosílabo. Con suerte, entenderás la lección. Hacer una pregunta para presumir no es sincero, y en el dojo no hay lugar para la falta de sinceridad. Haz una pregunta si quieres saber la respuesta, no porque quieras demostrar que ya la sabes, o porque creas que la sabes.

El arrogante
«No entiendo cómo puede funcionar esta palanca». En realidad, esto no es una pregunta. Te han explicado la aplicación de una técnica de Jitte, pero no crees que tenga sentido. Tu comentario, aunque sea sincero, hace quedar mal al profesor. ¿Cuáles son las posibles reacciones del profesor? Puedo contarte cómo respondió uno de mis profesores de kárate, cuando yo era lo bastante joven y estúpido como para hacer este comentario sobre cierta forma de parar maegeri: me lo demostró en la práctica… y estuve cojeando tres días. El problema es que un comentario así da la impresión de que no confías en tu profesor. Si cuestionas la validez de una técnica que te enseña, no tiene sentido que le consideres tu maestro. Además, es imposible demostrar cómo «funcionan» ciertas cosas en un arte marcial. Las posturas bajas, por ejemplo, no funcionan en la vida real. Ese no es su propósito. Cargar el puño en el costado antes de golpear no funciona en una situación real. Es un método de entrenamiento. Si realmente no entiendes una técnica nueva, es mejor decir: ‘Estoy haciendo algo mal, no puedo aplicar esta técnica’. Este enfoque lo cambia todo. No estás desafiando al maestro ni cuestionando el arte; estás admitiendo que el problema eres tú. Esto elimina la posibilidad de conflicto. El maestro puede explicarlo sin sentirse insultado ni tener la impresión de que le estás cuestionando.

La pérdida de tiempo.
«¿Y si alguien responde así?» A menudo tenemos la tentación de hacer este tipo de preguntas, pero es difícil responder de forma realista. Los principiantes suelen pensar que un arte marcial es un gran repertorio de técnicas. Si te dan un puñetazo, haces esto. Si te agarran, haces esto. Aprende todas las variantes y dominarás el arte. Por desgracia, no es así como funciona. Aprender un arte marcial es como aprender a escribir. Imagina que estás dando una clase de escritura. Un alumno pregunta: «¿Cómo puedo escribir una novela de ciencia ficción?». Otro pregunta: «¿Cómo puedo escribir una novela?». Usted les respondería que tienen que aprender los fundamentos de la gramática, la estructura de la trama y el desarrollo de los personajes, y sólo entonces podrán adaptarlo al género que prefieran. El kárate, como método de lucha, no es un contenedor de «trucos» o respuestas específicas; es un conjunto de principios que, aplicados concretamente, dan libertad para generar una amplia gama de respuestas espontáneas.

La pregunta salvavidas
Hay un cuarto tipo de pregunta, quizá más inocente, pero no por ello menos molesta e incómoda: es cuando, para tomarse un respiro hacia el final de una sesión de entrenamiento especialmente agotadora, jadeas y pides al maestro que te explique por enésima vez un detalle insignificante de un kata bien conocido como, por ejemplo, Bassai dai. Si el maestro se apiada de ti, probablemente te responderá (y quizá algunos compañeros de entrenamiento te agradezcan esta parada en boxes): pero no te hagas ilusiones de que has crecido en la consideración de nadie. Sería más honesto y, sobre todo, menos acosador, pedir abandonar el grupo y sentarse mientras dure esa kata.
Aprender un arte marcial es un proceso que dura toda la vida. Ten paciencia. Las técnicas, los katas, los métodos de entrenamiento que crees dominar, tienen una profundidad que ni siquiera has empezado a explorar. Es un hecho que, durante el entrenamiento, los principiantes suelen practicar lo último que les enseñaron, mientras que los karatekas experimentados se dedicarán a profundizar en lo que aprendieron al principio.
Las preguntas en el dojo no son necesariamente erróneas. Sólo hay que pensar bien cuáles hacer.

Por Sergio Roedner